被遗忘的外婆

文/陈颖

人生如烟，燃尽归兮。确切地讲，外婆没有留下生命可寻的痕迹。比如，照片、遗物或其它。我对外婆没有任何记忆或印象。甚至，我没有能够记住她。

外婆住在浬田镇和平老街66号。

在我一岁多的时候，外婆因病延治无效，不幸离开人世。据母亲回忆，当年外婆的后背，无端长有一颗无名毒疮，她自己看不见、摸不着，就连行医多年，医术非常的郎中外公，设法用尽数味中草药材捣烂贴敷祛毒，纵然也无济于事，回天乏力，最终未免挽回外婆的性命。后来，有关外婆的点点滴滴，都是母亲闲暇之余的辛酸吐露。只是，外婆的姓氏名字，母亲没有告诉我，我也不曾过问母亲。

▲图为当年的兴和惠名烟店

儿时，我十分羡慕同学有外婆，有外婆疼爱，而我没有。长大后，渐渐理解当年年轻的母亲失去她的母亲时，扑倒在地那种撕心裂肺的哭喊。如果可以穿越时光隧道，那么，外婆存活在我想象里的模样，普通而平凡。一张缺失门牙的瘪嘴，一掬慈悲为怀的笑靥，一架娇小玲珑的身骨，走在老街锃亮的鹅卵石地面，一小步一小步地挪移。

其实，外婆去世的时候正值人生中年，四十几岁，并非金贵体质或“三寸金莲”。我无数回地虚设幻想，外婆把年少的我拥在怀里喃喃细语，崽呀崽，要好好读书。不知道，我的想象和过去遥远的事实是否相对吻合。

大约一百年以前，也就是上世纪民国十年初期，外婆出生在枧市村一户贫苦人家，因为家里人口较多，日子过得穷困紧巴。在外婆长到七岁或八岁，出落成有模有样的小客娘，双眼皮，大眼睛，扑闪扑闪。她的父母横下一条心，把她卖给镇上一户有钱人家做丫鬟，得以减少或暂缓家庭之困境。懂事的小客娘，没有哭没有闹，瞪大着倔犟的眼睛，紧紧地扯着她母亲的衣角，胆怯生生地望着来接她的人。她看见来人塞过几块银元到她母亲的手里，然后被她母亲轻轻地往来人那边，用力一推，她便被那个人半抱半拉地带走了。

有钱人家总共才三口人，夫妻俩和他们六岁的独生女儿。这家女儿的名字取得倒是好，叫黄金。正所谓，想什么，补什么，但不知补之后，会不会来什么。黄金纯粹是一个衣来伸手、饭来张口的黄毛小姐，细细条条的身段，乌黑乌黑的眼睛。而黄金小姐的父亲母亲，要论他们的外貌长相，在整条老街算得上比较突出的。面黄饥瘦，无精打采，风吹过来歪倒一般，毫无年轻夫妇那种生气和鲜活。整日里闲居无聊，无所事事，双双躺在床榻两侧腾云驾雾，吸抽大鸦片，活像两具行尸走肉。

街坊邻里有人传言，不是一家人，不进一家门。实为败尽其父辈留下的殷实家财。步进黄金小姐的宅门，穿过走堂，在两层木楼瓦屋里，常常烟雾缭绕，洇散着甜苦交杂的难闻气味。若外人登门造访，唯恐有朝一日，地狱魔鬼张牙舞爪降落凡尘。倘若关上宅门，屋里的光线幽暗深深浅浅，到处弥散着古式祠堂般的阴风嗖嗖。

在这样昏沉暗影的旧式庭落，一个卑微丫鬟小小的身影，每日堂前屋后频繁地往来穿梭，她伺候着一家三口的日常起居饮食。煮饭可是一件十分不易的事情，毛草火窝堆垛上方是木制的房梁，倒穿一条长长的铁丝绳索下来，底端悬挂着一个手工粗糙的大木钩。小客娘使出浑身吃奶的劲头，双手提起沉重的铁罐，必须重复数次才能挂上钩。然后低头跪身点火烧开米水，直至生米煮成熟米饭。可怜的丫鬟仅比土垒的灶台高出不了多少，她搬来一只木板凳，垫高双脚，趴在灶台边缘炒菜烧水。

每天除了为主人全家做好三餐饭菜端上桌，还有一项重要的活计，就是负责接送走读私塾的黄金小姐上学和下学。尽管如此，卑躬屈膝的丫鬟身份终究无法改变，倍受主人夫妇的欺负和凌辱，稍有不顺，比如不慎摔碎一只瓷碗，便换来恶语咒骂和棍打脚踢，小小年纪饱受着身体的皮肉之痛，日子过得如履薄冰，战战兢兢。多少个不眠之夜，她孤单无助地绻缩在小楼冰冷潮湿的被窝，苦不堪言，泪水涟涟。更有令其寒颤痛苦的一幕等待着她的到来。某日摸黑夜起小解，一个趔趄双脚踩空被东西绊倒，从悬梯直接翻过扑地摔下，不幸造成胸腔肋骨挫伤撕裂。

丫鬟忍住疼痛，哭喊着求助主人，前来施舍怜悯救扶一番，换来的却是，死一般的可怕的漆黑的恐惧和狰狞。次日忍着伤痛，依然摸索着早起忙碌，因为无法得到良好的医治，久而久之，几十年过去，胸部时而的隐约疼痛伴随她直到去世。

▲图为老街全顺斋糕点店

那种暗无天光的日子熬过了两年或者三年。幸好在此期间，可以陪伴黄金小姐上下学，这是两个小客娘共同成长的美好时光。有时学堂塾师延迟下学时辰，丫鬟便趁机垫脚倚窗，跟着偷偷学识字、习古文，倾听几个学子摇头晃脑地吟诵唐宋诗词，三字经等等，或者聆听老先生讲述古书经典篇章里的奇闻趣事。她把所学知识牢牢默记在心，回来还能和黄金小姐相互议论或温故纳新。

忽一日，幸运之神意外降临。本不情愿读书识字的黄金又耍起小姐脾气，躲藏于床底始终不肯迈出宅门半步，尽管她咳嗽哮喘、烟瘾难戒的父母一而再、再而三地打骂和催促，她都拒绝前往学堂。情急之下，主人夫妇心生一计，实乃两全其美，他们吩咐丫鬟代替小姐念书，回来再做传授。天降美差。对于一个十岁左右的旧时女孩，没有任何一件事，比得上能够背书包进学堂去读书更为兴奋和雀跃的了。

丫鬟的命里陡然闪烁着一道光亮，仿佛在卑微的生命中升腾起一丝微弱的希望。尽管她不懂得读书这件事能给她的未来带去什么，但她知晓不能辜负主人的一片苦心或惠待。何况读书对于她是一件天大的好事和趣事。因此，丫鬟十分珍惜来之不易的求知机会，每日在忙乎打理完毕家务和厨事，陪同黄金小姐补习识文念字之后，便一门心思沉浸在自己的诵读“之乎者也”和“人之初、性本善”这件书事里。

天暗时分，主人绝对不允许她独自耗油点灯，但只要有月亮皎白的夜晚，读书女孩站在小窗台下，借助明晃晃的月光翻书阅卷，全神贯注地打开《封神榜》、《聊斋志异》、《西游记》等古代小说，如饥似渴地贪婪翻阅。

可惜，好景不长，斗转星移。私塾读书的美差在一月之余的某日戛然而止。不知是出于主人夫妇忽然发现，丫鬟传授小姐此举非乃长久之计，有失富家体统，顿生返悔之意，还是黄金小姐憣然醒悟念书的多处益智，或者厌倦宅门里同龄姐妹的陪读方式。黄金小姐决定重返学塾继续念书。总之，小客娘丫鬟不得不回到之前的讨生讨活的凄凉日子。

好在聪慧过人的她已经识得繁体字数破千，眼睛里始终充满求知的欲望，她找来主人家收藏有限的线装书籍，渐渐地能够开卷阅读竖版古书。一个旧时穷家之女，而且还是丫鬟身份，可想而知，能够捧书识文断字，在当时可是一件非常稀奇和了得的新鲜事。从此，做丫鬟的她，心灵之窗被书文打开，眼里的世界变得丰富多彩。

岁月并未蹉跎，世事却道无常。不知不觉，丫鬟生涯度日如梭七八载，当年的小客娘已然出落成水灵灵的“二八”大姑娘。而主人夫妇却在那一年先后双双抱病成疾，富家变穷家，常常饥饿难耐。当然，黄金小姐早已辍学宅家，却仍然过着富家千金的奢侈生活。当万贯家财耗尽见底，借贷失手又导致外债高筑，主人便把怨气怨恨统统撒泼在丫鬟身上，稍有不如意，仍然撑掴打骂不断。

那一年元宵节，因某事主人不称心，把丫鬟打骂推出宅门。街坊几个小姐妹簇拥着安慰着正在哭泣的丫鬟外婆，她们来到街尾的那片潭水河岸。大姑娘忽然忧心重重地说，死了倒也清静罢。众姐妹纷纷伸手挽住她。这时候，不远处传来一阵串铃声，只见一个二十出头身材魁梧英俊的年轻人，肩搭粗布葫芦药囊，手里摇着铜器虎撑朝着姑娘们走来。有位窈窕的姑娘小声说道：“铃医郎中来了。”

来人正是后来成了我外公的人。他从药都来，胸前挂着串铃背着药囊云游四方，治病救人。年轻人操着樟树人的浓重乡音，玩笑道：“大姑娘怎么哭鼻子，羞煞人啊。”众姐妹齐齐愠怒，人家受人欺负，你还笑得出来？场景大有旧时青年男女在一起相互取乐逗人之趣味。我的外婆擦着眼泪，偷窥着年轻的郎中，却被他的玩笑话拂袖掩面破涕为笑，心中暗生小喜。还是那位窈窕的姑娘站出来，看似也玩笑地应和着年轻的郎中：“这位姐姐被主人赶了出来，现如今无家可归，不如你就收了她吧？”年轻郎中听着，便爽快地来一句：“好啊，能娶了如此貌美如花的姑娘，是我求之不得的福份。”

记得我母亲讲述她父母这段姻缘情节之时，脸上泛起红晕。笑曰，一句玩笑，私定终身。我也跟着笑起，感叹缘份的神奇。原来，一句话私定终身，不仅在舞台戏曲唱词里，也在我的亲人长辈之间。

要想从主人家赎出姑娘，可不是那么容易，要花费许多银两的。年轻的郎中何来一百块大洋，堪比登天。

外公当下决定背井离乡，驻足此地。他来到老街的“保和堂”药铺，以一百块大洋把自己出卖三年，在药铺从学徒做起。后来，他不仅娶了外婆做媳妇，并且以他的先天禀赋学就了精湛的中医技艺，在本地卫生院行医直至终身，成为远近闻名的中医医药师。

大约在一九四零年，外公外婆结婚成家，他们夫妻恩爱，省吃减用，勤劳致家，在老街盖了一厅一房两层小楼，共同孕育六个儿女。直到新社会日子越过越好，外婆也没有放弃读书的好习惯。闲暇之余，夏日乘凉，别人扇扇，哄娃睡觉，她却捧书，独坐墙根苦读，她找来做丫鬟时期读过的书籍重读，也读儿子女儿学堂颁发的新书。

▲图为重修后的仁义和码头，当年外婆外公和老街街坊经常用水的地方

渐渐地，她养成了读书好习惯，卷不离手。家务甩给外公，儿女也甩给外公。憨厚仁慈的外公宠外婆宠成小姐脾气，如果不让她看书，她便大发雷霆。外婆说，读书真好。久而久之，她常常招来街坊邻里围坐四方，大家纷纷要求她讲讲书中的故事。

外婆便手舞足蹈，眉飞色舞地讲起来，外婆成了老街最会讲故事的人，也是最受孩子们欢迎的人。尤其，谁家万金家书抵达，外婆当仁不让被邀展信转述。新社会文化扫盲时期，外婆忙前忙后，劲儿十足，常常被邀前往夜校任教，帮助妇女们识礼认字。外婆讲，读书使人心眼明亮。家境再贫再穷，她也毫不犹豫送子送女进学堂念书识文，舅舅、母亲、姨妈他们都是读书的受益者。

说来还有一件奇事。关于一本古书，救了四条人命。一九四五年某日，老街传来“日本鬼子来啦！”大家纷纷举家逃离至老街不远的山岗。外婆挺着怀孕的大肚子，左手牵儿，右手牵女，跑在人群最后。实在跑不动了，三个人只好钻进山下一簇大草蓬。果真，后面追来两个日本兵，端着白晃晃的刺刀撩开了草蓬。外婆在一阵阵惊慌失措中，不慎从衣襟里掉出一本书，欲捡不能。只见日本兵收起刺刀枪，迅速拾起古书，左看右看，然后仓促而去。外婆才长长地松了一大口气。

命运是个怪兽。外婆去世以后过去了许多年，记得母亲曾经提及，大约上世纪七十年代初，她在老街看到当年的黄金小姐，只见她佝偻腰背，穷困潦倒。听她说她父母去世以后，守着几间破屋终身未嫁。当年的千金小姐俨然变成了一个孤苦伶仃、无依无靠的花甲老妪，支着小货架在老街卖起了豆粉米果，以此度日了生。我对母亲讲，如果我在旁侧，应该会喊她一声“外婆”。

一九八零年十月，我去浬田老街看望孤单影只的外公，一个从年轻到终老没有离开老街和妻儿的外乡人。这是外公患病离世前夕。母亲站上床，用力把外公从肩部托起，老人微微开眼，用微弱的、浓厚的乡音对我说：“好好读书……”，外公把“读书”念成“吐丝”。我望着满头银发，一夜之间双眉霜染的外公，我的眼泪喷涌而出！刹那，我想起了外婆。问母亲，当年愿意奢侈地为我拍下满月照，为何舍不得陪同外婆走进小镇照像馆？我想，人世间，外婆来过，但却不见踪影。

-关于作者-

陈颖，永新浬田人，江西省作家协会会员，业余爱好阅读、思考、书写、旅游。多篇文字散见于各类报刊、杂志、书籍。生活简约，为人自持。心似兰草，文笔清淡。