人生过半，我的前半生空洞乏味、可哀可叹，可毕竟是我的经历，属于我独一无二的体验。整理一下前半生的经历，说说我能记住的琐事，然后翻开新的篇章，可好？

在家人和同学的眼中，他们觉得我学习不错，有些人甚至认为我是学霸，昨天跟老同学聊天，她就是这么说的。

左边是女同学说的话

家中同辈，也认为我学习好。

当时上大学，只超分数线几分被录取的，第一年我居然拿到了一等奖，大概是学校的学习风气不太好。而那年我是怎么学习的，我真的一点都想不起，大概记得需要动手的课程我都很苦恼。

一等奖荣誉证书

这是我最早的照片，不知道几岁

可我刚上学的前三年，没人知道我以后会成绩变好。

学前班，我记得有一次考了零鸡蛋，不知哪个同学出于什么心理，把我的试卷撕碎了放回我的书包。同学们给我起外号，叫鸡蛋婆。我爷爷奶奶卖鸡，我身上可能有鸡臭味[我想静静]。学前班还记得一件事，我的男同学，也是我的邻居，他吃白纸，还想从学校二楼跳下来，现在他发了点小财，混得还可以。

学前班我记得的唯一情绪是恐怖，我印象中害怕教室上贴的纸后面有可怕的东西，应该是同学讲过鬼故事。还有就是，以前有个厕所在操场，粪池离坑位有一层楼那么高。那么高的空间，除了高度，还可能藏着令人害怕的事物，给我留下了恐惧的印象。

一二年级记得好像有一次考二十多分，可能从来没及格过。那时还坐的是双人长凳，我的同桌似乎是给我这边板凳抹鼻涕，我记得他欺负我了。

有一次，我捡了一张三年级的试卷，我把它藏到奶奶的老柜子上，预备我到了三年级，可以抄她那篇作文。

上中学的时候，我爸跟我说，我小时候太笨了，在学校里教书的叔公，都不想认我是他的亲戚。

三年级我记住了一件事，那就是我上课装高级笔笔芯，数学老师误会我不认真听课，罚我坐在教室前面，当时还有一个男同学被罚在那，对我做了不友好的事。

三年级我开始有羞耻心了，我觉得自己的作文空洞无味，我不愿被别人看我的作文。

现在听说有一个三年级效应，一二年级孩子分数高，不要太得意。到了三年级，才是分水岭。三年级还能保持好成绩，家长再高兴不迟。那我这属于什么情况，一二年级是成绩差，三年级突然成绩好了。有人说，这是开窍了。

三年级照片，嘴巴张着，不太聪明的亚子

昨天把这张合照扔到初中同学群，那个被我捡了试卷的女生的妹妹，也是我的同学，告诉我，这是三年级的照片。刚好跟我合照的女生，也是我们的初中同学。

我快30岁的时候，我叔跟我说，我从三年级开始发奋学习，成绩变好了。他记得我努力学习的事。

上四年级以后，再也没有同学欺负过我。从我的经历来说，就是学习差的时候会有调皮的同学欺负，但是成绩好了以后就不会被同学欺负了。

从四年级后，我开始参加学校的比赛，拿的总是三等奖。

说说我小时候跟父母的情况吧。我出生后，爸爸常年在外打工，妈妈住在大家庭里照顾我。奶奶忙着做生意，没时间帮她。一年半后，弟弟出生了。再过两年，两个妹妹出生了。那时住在农村老家，后来爷爷奶奶搬到镇上住了，妈妈说她在老家一人带四个孩子。

在老家，我脑海中有几个镜头。一，妈妈拿了一张纸，上面倒了白糖给我吃。二，发烧晕乎乎，天旋地转的感觉。三，背我最小的妹妹，妹妹被欺负我帮她出头（上学前唯一对妹妹的记忆）。四，便秘拉不出，妈妈给我扣屎。妈妈说我小时候肚子很大。

妈妈一个人拉扯那么多孩子，她说活照干。孩子们放在禾堂时，鸡屎都抓。有时放在田边，孩子们自己玩。

我四岁半左右，父母到深圳谋生了，两个妹妹接了去，我放到外婆家。弟弟的命运没有人记得，妈妈说好像给奶奶带着。在外婆家有四个主要的记忆，一是一条长长的黄色蚂蝗爬在我的小腿中间，我怕极了，跳着回去；二是计划生育办的来抓人，我躲在一块靠墙的石板后面（按理说那应该钻不进去，空间太小了吧）；三是表哥被外公打，我过去抓住鞭子不让打；四是我站在河边的石板上，向前走着抓田螺，掉进了小河里。那时表姐跟她朋友至少游出离我几十米远，回头找不到人，赶紧回来救我。在水里我是平静的，也不挣扎。就是救出放在岸边时，感觉鼻子被呛难受。在外婆家住了约半年，从那以后，外婆不敢带我了，我被妈妈带上深圳一年。

上学前班后，一直跟着爷爷奶奶上学，寒暑假上深圳找父母，帮着一起种菜，干农活。我从来不记得自己思念过父母，就是在外婆家有一件比较玄的事。有一天晚上，我知道妈妈要回来了，在夜色里，我走出去接妈妈，妈妈是真的回来了。但是我觉得父母太辛苦了，我特别心疼妈妈，甚至有一种念头——爸爸没本事，让妈妈受苦。可能这跟妈妈跟孩子们说爸爸坏话有关。在我不想活想上吊的时候，我想到妈妈会难过，我还没有报答妈妈，心里很痛，最后决定还是别死了。

14年我谈了男朋友后，慢慢知道男人也不容易。加上老妈更年期，性情大变，不是以前那个温柔的从没打闹过孩子的妈妈了。也不是说她后来打闹我们了，只是说话做事令我厌恶。我又开始嫌弃妈妈不好，可怜爸爸日子不好过。

爸爸对我跟弟弟，和对两个妹妹的态度，是不一样的。爸爸对我和弟弟，没有交流，我不记得他对我说过什么话，就打过我一次，因为我们三个欺负大妹了。弟弟作为男孩，爸爸是经常“管教”的，管教的大部分方式就是打骂。据两个妹妹跟我讲，她们跟父母是平等的，就跟朋友一样。她们跟父母有很多的交流，小妹是五年级后跟在父母身边念书，大妹是六年级过去的。弟弟初中过去，在父母身边呆了三年，高中又回到镇上。只有我，从小到大，父亲都是缺失的，也从没在父母身边念过书。

弟弟妹妹的记忆力都比我好。弟弟能记住好多往事，他高中毕业后学习修电脑，去年考到了系统集成项目管理工程师，现在又报了成人大学。他记忆力学习能力都不错。两个妹妹，小时候经常谈论什么明星，穿什么样的衣服，什么发型。学前班左右，表妹跟我讲她小时候很多事情，有很多细节的吧。我开始自卑了，我怎么记不住呢？其实很多人都记不住小时候的事啊。

上五六年级后，那个作文很差，记不住华丽字词的我，开始感受到压力了。我开始轻微便秘了。也是那时开始看课外书，也不知道是同学的，还是校门口书店的。

五年级证件照

大概是五年级吧

这也是五年级

我记得是四年级，可照片上日期是99年11月，那就应该是五年级？

六年级，我跟着女同学看言情小说。也就那一年，后来再没看过言情小说了。

六年级毕业，跟好朋友和老师合影

小升初考完试，我在那个小时候不想认我的叔公家里[大笑]，找到了一本戊戟的《黑鹰传奇》，记不清是上集还是下集，只看了一半，我便爱上了武侠小说。

估计这是小升初后，在坪山拍全家福

我考到了镇上不错的初中，开始在课堂上看武侠小说。初中就在离我家50米处，我家马路对面有三家书店，有大量的盗版书。反正我看的都是盗版的。那时我基本是租书看的，一是情节吸引停不下来，二是可能早点还省钱，我是课堂上看，晚上挑灯看。奶奶不懂，以为我勤学苦练，爱好学习。

书店里有的戊戟的书，我估计都看完了。他的传奇系列，多的数不清，但我能清晰记住的，只有《黑豹传奇》《神女传奇》《杜鹃传奇》。朋友们，千万别让我讲给你们听。因为，我是情节、主人翁，一概没记住。但是戊戟里的男主，都是憨厚老实的类型居多，女主是俏皮可爱的小辣椒。

后来在大学还找过戊戟的书，居然没有！那时我尝试看金庸，实在看不进去。工作四年后，又尝试了一回，我跟金庸实在是没有缘分。

除了戊戟，还看过李凉的一两本武侠小说，里面的描写，酥胸什么的，嘿嘿，让年轻人心跳加速。李凉的书，痞痞的。好像他的书不多，不然我为什么没怎么看？

武打小说看完了，就开始看文学类的了。我还记得在正对门的书店看霸王书，小仲马的《茶花女》，看得一把鼻涕一把泪，还没有纸巾，就让鼻涕糊在手上。嗯，场面有点尴尬。

我开始用零花钱买书，买了冰心的书。也喜欢三毛的书；看《红楼梦》，浪费时间把里面的诗词都抄出来，拿来背，背了几首就坚持不下去了；看鲁迅，变得愤世嫉俗。

曾经在路边摊上见过张爱玲的大照，仰着头那张。我一看就不喜欢，这人也太傲了？后来不知从哪来的刘川鄂的《张爱玲传》，终于发现了张爱玲的魅力。买了一本盗版的《张爱玲全集》，从此，不再喜欢什么冰心三毛了。可能是看了张爱玲后，才找《金瓶梅》看的。只是，我那时没发育好，其实看不懂[大笑]。

看狄更斯的《雾都孤儿》，看大仲马的《基督山伯爵》。还看一些苏联的书，苏联文学中的苦难，令我感同身受。西方文学中，常有一人朗读，多人听的情节。我便形成一个执念，后来，我总希望我男朋友念书给我听，帮我锻炼大脑和记忆力。但是他没满足过我，我很失落，总认为他不爱我，不肯为我付出，不肯为我改变。再到现在，科技那么发达，我找到了一个好办法。把自己的录音放到APP上，我就可以反复听自己想听的内容了。

初中就是在郁郁寡欢、便秘、看书中度过的。不太记得学习上的事，平时看小说，大考前，把各科书看一遍，然后考试。

初中照片

郁郁寡欢，有三大原因。第一，因为青春萌动，想跟男同学相处，可我不善言语、开玩笑，跟男孩子没话题。第二，跟奶奶之间的矛盾。青春期的孩子，有那么一股要改变身边不好事物的念头，奶奶就是我面对的真实世界。当我多年斗争，改变不了奶奶的时候，我认为我也改变不了世界。第三，我认为自己脑袋有问题，记忆力不行，我一次次尝试去改变，始终没有改善。我被失败感淹没了，严重挫败，初中就神经衰弱了。

看了书以后，我发现作者的观察力记忆力都挺好的。每天的天气啊，季节的变更，人物脸色的变化，衣着款式颜色，人物对话，他们都能记住。可以上说的那些，我一样都记不住。我也想那样，可我根本做不到。

书本上的知识也记不住，同学问我题目，我也不太会说。在深大做家教多挣钱啊，可我肚子里没知识啊！别说知识，我连一般的字句都记不住。记得我初中当班长，在台上讲话，超过三句话，我就记不住下面该说什么。

可是，为什么我考试，成绩又还可以？初中拿过班上第一名，也拿过一次全级第一名。中考甚至考上了市一中，大学也能拿一等奖？

这事真的挺诡异的，我现在也不知道是怎么回事。不过，书中曾经有一个人，跟我的情况有一丢丢相似。那是初中看的卡耐基写的《人性的弱点》，里面有个故事，有个人文笔极好，可记性极差。有一次，他居然把自己写的文章，当成别人写的文章来称赞。

高中我成绩就不行了。初中一个班70人左右，一共好像5个班。高中有十几个班吧，我拿不到靠前的名次了。就记得物理特别难，有一次居然拿到27分的低分。第一次接触化学，因为讨厌化学老师，化学成绩也差。高中在班级的成绩排名，我一个都没记住。只知道高三很多复读生，平时他们考试成绩比我们好。我估计自己在班上大概属于中等水平。可高考成绩出来，估计班主任和同学们，谁都没想到，我成了一匹黑马，我的成绩在班中排第四。高三我好像经常在课堂上睡觉。我从来没想过上大学这件事，我一直混混沌沌，悲悲戚戚，我的智力没够得上考虑前途。

我记得自己18岁那年，曾经有一个念头，多希望我是81岁，那我就离死不远了。在我30岁那年，愿望几乎成真了。所以，真不敢想那些不好的，真的会梦想成真。我30岁时，身体比八九十岁的人还差，我离死不远了。

我的堂兄弟姐妹，都由爷爷奶奶带着念书，父母都在外务工。七八个孩子，我是奶奶偏爱的其中一个，好吃的会给我留。但是我初高中根本不领情，我还认为她不公平，不屑她的做法。

工作多年后，有一次听奶奶说，我小时候心疼奶奶干活辛苦，说让我来帮她做。原来如此，怪不得她待我不同别的孙女。不过那时的事，我真的没印象。那时家里很多活要干的，奶奶以为我刻苦学习，不打扰我，不叫我干活。无形中，我是既不劳动，又胡思乱想，身体越来越差。

我记得我从小给家里搞卫生，是个假两层的楼房，中间还有半层，长大后楼顶的卫生也搞。还指挥两个妹妹给我拿簸箕，抬凳子之类的。

再大些后，就不是单打独斗了，所有兄弟姐妹都要上场。排了个表格，安排每天由谁来打扫。

刚开始还养猪，我自己能挑两半桶潲水，家里的弟弟们都不如我，不太会。我让两个弟弟抬一桶。

到了初中，我开始嫌弃奶奶不卫生。锅碗瓢盆不到用时，是不会洗的。厨房里所有东西都黑乎乎，腻着一层油。我隔一段时间，大清洗一次，印象中没让弟弟妹妹帮忙。给老人洗衣服也是，都是自己洗。我是偶尔帮爷爷奶奶主动洗，好像不是天天洗。

眼神不好，稀饭里有蚂蚁，那就不说了。厨艺不好，饭不好吃，也不说。就是厨房卫生，怎么就不能注意一下？

我的父母都是卫生整洁的人，所以我受不了奶奶那样邋遢。那时也不知道是怎么跟奶奶沟通的，只记得她什么话都说三遍以上，特别烦。

但是不知从什么时候起，我接受了奶奶的卫生观念。我两个妹妹现在还是很讲卫生的，出门鞋子都要擦干净。可我对脏东西不排斥了。女儿在外面地板乱摸一气，我本意上想让她洗了手再吃东西，可回到家我就忘了洗手的事，孩子手拿东西吃完很久，我才偶尔一两次想起，她今天手特别脏。甚至，手上沾了泡泡液，我都不记得。我的鞋子很少刷，外面地板随便坐。

人就是这么奇怪，我改变不了奶奶，居然变成了奶奶的样子！

我现在家里很少拖地，我觉得太脏了，才会去拖。而且，我现在整天有气无力，我干不动了！现在回想起，奶奶一天那也多活，她的心思就没在卫生上。如果奶奶是个会沟通的人，她告诉我，她很累没力气注意家里卫生，我会怎么应对？

再啰嗦一下，奶奶的妈妈，我的太奶奶，是个整洁有智慧的老奶奶。太爷爷50岁左右去世，太奶奶比她多活了一倍。太奶奶97岁以前，独自做饭生活，不在任何一个舅公家里住。后来得病了，才让人来照顾，活到99岁。

问题来了，这样的妈妈，怎么她的女儿跟她相差这么远？

我的大姑妈，自从嫁出去以后，回娘家永远是匆匆忙忙的，呆不了几个小时，而且从来不吃奶奶做的饭！听说嫌不卫生。

如果不是有重大传染病时，不注意卫生也没什么，我们那么多人，跟着生活了那么多年，也没出什么事。主要是什么东西都脏兮兮，影响感官和心情。

我跟奶奶斗争多年，不知是高中哪一年，我开始放弃了，我认为自己没能力改变她，彻底心寒了。

我初中便秘逐渐加重，初二还是初三期末考，政治不想去考，我想出门打工，离开这个家。奶奶发现劝了我，好像又去考试了。后来去卫生院检查，说我神经衰弱。

有个朋友是高中同学，我记得她让我陪她逛街，那时就觉得逛街很累，体力不支了。高一暑假，我给东莞打工二十多天，后来因为没有身份证回家了。

高二闹退学，自己把所有书籍全部搬回家了。班长带同学来劝我，帮我把书搬回去了。

我在深圳上学，父母在惠州，离得不远。坐车来回时，我晕车很严重了，胃都吐空。小时候坐十个小时长途车，都没有晕车。这说明我身体越来越差了。有一次坐公交车回家，没有座位，不知什么原因，我竟想坐到地板上。是太累了？

有一次同学组织出去玩，坐在车上，我觉得冷，比同学们多加一件外套。

上课也永远要带衣服，似乎当时加的衣服还算很薄的。

大学很苦闷，情窦初开，爱而不得。我胸闷得厉害，很想用刀子把身体划开流血，那样就不憋闷了。当然，只是想象，没有付诸行动。

我大三有自杀倾向，我说不想继续念。我当时认为，我念不念完，对我以后都没有影响。班主任同意了，一辆面包车把我和我的所有物品送回了家。

大学期间

退学后？

我14年5月10号来西安奔现，扑向男朋友，5月30开始工作。西安的气候跟广东差很远，夏天到来时，我开始胸闷喘不过气。底层的工作，站的时间很长，我开始腰疼难忍，下了班没有座位时，我很想坐到公交的地板上。可是没有地板可坐，车上挤满了人。

在西安的第一个冬天，我穿三条裤子，三对袜子。但是一动，人又出汗燥热，衣服经常加加减减。

第二三个夏天，那日子更难熬。夏天冬天秋天都很难过。夏天一吃饭，头发衣服就湿透，头上湿热出不来，头发也很长时间干不了。湿衣服得换。其他时候，一动衣服就湿。冬天跟夏天的情况是一样的，因为畏寒，不多穿身上暖不起来。穿得多了，运动吃饭就湿漉漉的。

带男朋友回家见家长，气血很差

17年秋天，父亲去世前，我照顾了一个多月，我的身体更差了，开始做很多噩梦。每晚都醒，难以入睡。幸好当时听谢涛的《秦汉三国》，能催眠。

父亲去世后，我的脸已经发青了

18年五六月，我开始通过艾灸治疗身体。中秋过后一天，在家做艾灸一个小时后，出门给男朋友买馍。男朋友当时头疼不舒服，还是咋。我回家时特别急，穿的毛衣还没有领子，出了很多汗，风口处一股股急寒风吹过。没过多久，我开始不对劲了。吃饭都喘气，走路困难。梦见自己吐了，身体一截一截的死掉。

一个中医救了我，断断续续治了一年，还是没恢复正常人的体质。

我没有钱，不想再治了。

不久，我就结婚了。

找工作找了大半年，没找到合适的。我说，不如生个孩子，照顾孩子当工作吧。然后就开始造人工作。不久，老公出差了。我也在工厂上班了。上班没几天，发现怀孕了。

女儿出生后第一年，我发现自己身体比以前好点了，没那么怕冷了。

女儿两岁多点，我腰间盘突出了。

女儿在成长，我看着一个生命是怎么发展起来的。也慢慢看出了自己的问题所在。我是没有自我的人，我把自己的灵魂寄居在别人身上，因为不同的人的看法而惶恐不已。我没有自我，我不知道谁对谁错。

没有自我，就不知道自己该干什么。我因为情绪不稳，没法专注，便无法学习。情绪耗费了我所有的精力，没有余力去记住字词、句子、环境。

给女儿有很多简单的故事，我想用这些简单的文章来锻炼我的记忆力。