154

杨婷婷

在中国，无论哪个城市，我们一直都习惯了拼命冲刺，但没人知道终点在哪儿。

保持不变成了变化中最难的事情，但常常有惊人结果。或许当年你曾被人诟病的某一习惯在这个瞬息万变的社会中一掉头，却变成了先锋者。孙慈颖与谢思明从小都是古典音乐的爱好者，而柳红所坚持的生活方式数年来从未改变过，直到今日才被大家奉为简奢。

所幸的是和他们一样的人不在少数，他们懂得如何在喧嚣的城市让自己休息下来。这种爱好很大程度上和财富无关，它只是在向我们揭示生活的另一种可能性，或许我们应该像谢思明一样，本着“不把日子过单调”的心态，让自己有更多选择。

孙慈颖：用音乐表达自己

年初在国家大剧院音乐厅举行的新春电影音乐会上，孙慈颖一口气弹奏了 《走出非洲》、《音乐之声》、《时光倒流七十年》三部电影里的经典曲目，观众当中，恐怕少有人知道她是瑞银证券财富管理中国区市场总监，金融街英蓝国际金融中心的15层，才是孙慈颖现在的大本营。

现在流行跨界，孙慈颖开自己的玩笑说，她应该是银行家里钢琴弹得最好的人了。

孙慈颖是改革开放后第一批学习古典音乐的孩子，经过了激烈的面试后，成了上海音乐附小开班的第一批学员，尔后又进入上海音乐学院，正式踏上了她的音乐之路。

事隔三十年后，当年班里同学当中，有人在乐团里当总监，还有人在音乐学院当教授，还有像王健这样的职业演奏家，但像她这样工作中完全没有钢琴的，她是唯一一个。

从上海音乐学院毕业后，孙慈颖选择了去美国念书，专业还是钢琴。在整个大学生涯中，每年都要去欧洲巡回演奏，也在古典音乐殿堂卡纳基音乐厅，肯尼迪音乐厅里表演过，还在蒙特利尔国际钢琴比赛中拿过大奖。

正是这些在全职音乐学生时期的诸多演奏机会，使得孙慈颖得以打开了自己的社交圈子。在美国，能够在卡耐基音乐厅表演，常常意味着将有机会得到更多的关注。因为音乐会常常会有赞助人的关系，孙慈颖结识了一位在美林工作的金融届高层，当接触到更多金融界人时，从小那股不服输的劲头再一次涌了上来，促成了她的转行。

“在当时，所有最优秀最上进的毕业生基本上都去了两个地方，银行和咨询公司。我当时就想，为什么他们行，我就不行。”对于一个即将在美国毕业的中国学生而言，一年三场的演出并不足以维持很好的生活。于是，24岁那一年，孙慈颖正式放弃了自己学了十几年的钢琴，加入了美林证券。

多年没有学习的文化课并没有影响到孙慈颖的金融之路走得顺风顺水，“其实冥冥之中，我觉得一切都是必然的。虽然文化课上的不多，但我的数学一直特别好。一堆穷学生去逛超市，我从来都能最快地算出哪种打折最划算。”事实上，她的工作也与精算数学关系不大。强烈的学习精神加速了她的升迁之路。从美林离开后，2001年，孙慈颖加入了瑞银，没隔多久，就被派到香港任财富管理北亚地区销售主管，由于工作出色，2005年调任北京，开始瑞银财富管理大陆市场的开拓工作。

孙慈颖觉得在这两种身份间并不矛盾，他们都要求严谨而且需要团队合作。“弹琴对我做这行是有帮助的，从学琴开始，我就学会了不气馁，学会一首难度很大的曲子和我跨入另一行遇到的困难一样，只要认真，都不是不可克服的。而另一方面，弹琴是一个需要和别人配合的职业，比如和指挥或成其他演奏者，这要求你对你的搭裆非常敏感。现在做生意也是一样，我们要擅于和人沟通，要能敏锐地查觉到对方的需要。”

不过银行家的身份和钢琴家在生存方式上还是存在矛盾之处，毕竟当代社会更推崇那些具有明星光芒的音乐家。如果身为一个现代的钢琴家，不上电视，不搏版面求宣传，那恐怕生存下去会很难。孙慈颖庆幸自己现今已不必依靠钢琴 “吃饭”，“我从事的这行必须低调，在西方国家做事方式和在中国不一样。我们的工作方式不能让我们大声宣扬谁是我们的客户，银行毕竟是我的主业，太高调了谁还会信任我们。这种观念其实是根深蒂固的。”

在金融界工作了一段时间后，孙慈颖又重新拾回了钢琴。这一回，目标单纯得多了，仅仅是作为自己的爱好。每年最多表演三场，既让自己放松快乐，又不至于耽误工作。

柳红：低微的记录者

柳红最近迷上了拍电影，不是胶片电影，就是简单的DV。

在她以前的生活中，从未有考虑过要给过电影一个位置，她安心做她的专栏作家，近期的主要工作是整理80年代改革历程中的人和事。最近正忙着整理出版她的新书。书房里某个角落堆满的经典的电影DVD，都是儿子生前的最爱。

柳红拍电影的过程更像是一个千里马与伯乐的故事。年轻的导演握着一个剧本，吃了很多苦头还是找不到投资，剧本和他的主人一样，有着不确定的未来，既没有可能自己把它拍出来，世界上其他人也没有兴趣。

柳红和她的朋友们机缘巧合下看到了剧本，觉得这是一个非常有意思的故事。一位经商的朋友立即打电话给年轻导演承诺投资30万。柳红为帮朋友的忙，担任了出品人这一角色。

电影拍得很顺利，一共花了两个月时间。电影名叫《光棍》，讲述了在中国大部分农村存在的现实，农村的单身汉娶不到媳妇去帮别人干活，有时还和对方共享一个妻子。违背城市伦理的故事在农村稀松平常，故事发生在张家口，离它仅仅200里地远就是超大型城市北京，却拥有完全不同的人文生态。

在中国，独立电影人常常活得很辛苦，而看的人也往往觉得痛苦。但柳红说《光棍》不会带来这种感觉，电影里那些七老八十的农村老头活了一辈子，总是笑呵呵的，对往事毫无遮掩。他们的表演，淳朴远胜过专业演员，电影里出现的脏话和荤段子就是他们真正的生活，这种生活贫穷却不沉重，在这个即将凋蔽的村庄里，人们自有生存之道。

下转56版

上接53版

这部电影开始准备走一条独立电影最常见的道路，参加电影节。对其中的申报程序，柳红开始学着慢慢了解。但是对得不得奖，就顺其自然，“这毕竟是我们的第一部电影，也没指望它可以赚钱。我们也要给年轻人一个实践的机会。”

柳红自己更希望这样的电影可以在农村放映，那没有作家们意淫出来的乡土生活，都是农民们自己真实的经历。

柳红现在也不满足于只当一个出品人的角色，她越来越积极主动地参与整个拍摄过程。柳红喜欢将拍摄从身边做起。

除了《光棍》这样的剧情长片，柳红还准备拍纪录片，最近，他们正拍摄一组有关“老者”的题材。而第一个出镜者，是柳红的父亲，其他参与的也都是柳红的朋友亲人。这些人并没有经过精挑细选，柳红认为，“历史是由个体组成的，事实上每一个人都值得被记录。上一代的老者们都经历了大时代里的许多变迁，帮他们记录不仅是在做民间历史样本，更是对他的家庭的一个记录。这些素材每一个横截面在将来看都是非常有意义的。”

为了证明这些不是玩票，柳红和他的朋友们成立了一个文化传媒公司，各方面依然袖珍，常常一个人带着一台手持DV就可以出发。这样的规模显然对资金没有过高的要求，柳红计划将来拍一些可以卖出去的纪录片，拿着这些钱去拍一些更符合个人口味的纪录片，以“以片养片”的盈利模式来拍纪录片。

与自己的本来身份相比，柳红依然更喜欢写作的表达方式。尽管影像具有文字无法比拟的优势，比如文字很多时候无法表达出情绪，甚至个人情绪需要被压制，但她还是更信赖文字，也许是因为更熟悉，也更擅长，它让人更富有想象力。

公司将坚持制作独立电影。当拍电影的门槛已经无限降低后，每个人都可以把它作为自己的表达方式。而每个人的表达方式，都应当是独特而唯一的，柳红要求公司里人员，不要囿于拍摄形式，要没有限制去记录。

4月9日，公司两个人前往云南大旱之地，拍一部关于这部灾难的纪录片。“这就是我们的方式，小制作，DV实际上就是低微，我们姿态很低力量也很微小，但我希望能用自己的方式去记录一些事情。这对历史有意义，对未来也会有意义。”

谢思明：我不想成为单调的人

谢思明不怎么爱听流行音乐，却能够向我说出最近北京演出市场有哪些古典艺术演出，她时时在关注着这些信息。

在世贸天阶见到中国象棋特级大师谢思明，已经没有了当年身上的光环。在休闲娱乐方式越来越多样化的现代城市生活中，下棋早已远离了过去街头摆出小摊围一大堆人观战的纯真趣味时代。

象棋倒还没有远离谢思明的生活，从学象棋开始，已经成为了她生命中最重要的一部分。

谢思明始终认为，运动员不是大家认为的“头脑简单，四肢发达”，每一个运动员都是非常聪明的。1996年，谢思明做起了公司，创立了银鸿广告公司任总经理至今，公司制作的快棋赛系列是中国第一个在电视上播出的象棋比赛，这个比赛节目直到由于奥运会的关系才暂时停播，8年里一共做了两百多场的比赛。即使在工作最忙碌的阶段，她也没放弃对古典音乐的热爱。

象棋对谢思明的意义是不言而喻，“它让我知道我是谁，它让我知道我要成为什么样的人。象棋这份职业养育了我，伴随了我的整个成长过程。但它并不是我的生活爱好。”

谢思明把生活爱好看得无比重要，在以训练严格著称的棋院里，谢思明有时甚至为生活爱好耽误训练。对古典艺术的痴迷的种子早在刚刚开始学象棋之前就已埋下，最初是和母亲一起看了部芭蕾舞后就对芭蕾念念不忘。

谢思明喜欢芭蕾表演在队友中渐渐出了名，在体校训练的时候，“天桥有芭蕾演出的时候，我就自己跑去看，领队和教练直到我平时自觉，这时也不管我。”

“因为象棋是一项太理性的东西，包括后来我的整个工作也都围绕着象棋，所以我必须找一些感性的爱好来平衡一下。要不然，我的人生多单调啊。”

芭蕾舞看得多了，谢思明也越看越专业。去年美国芭蕾舞团的《堂吉诃德》在北京一演六场，年初汉堡芭蕾舞团的《茶花女》在北京一演又是六场，谢思明一场没落，同一个剧目，谢思明认为不同的演员会表达出不同的情绪。芭蕾虽然是技巧很多的舞蹈，技巧很重要，但演员通过舞蹈传达出的感情往往才最打动人，这也是要看完每场演出的目的，“你看完就知道哪个演员演得最好，谁能够打动你。就像是穿衣服，只有比较才知道谁的设计更漂亮，更得体。”

从1994年开始，谢思明不仅只关注芭蕾舞蹈演出，伴随着中国商业演出市场的逐步开放，有越来越多的好剧目在中国上演。在国家大剧院建成之前，为了看一场好的演出，谢思明常常要飞到上海，称得上是标准的古典音乐粉丝，因为古典音乐演出，只有亲自到现场，才能感受到那种经典的魅力。

古典音乐并不像流行音乐，严格来说，它更像是一个划分群体的工具。听古典音乐的人需要接受古典音乐的培养，要求喜欢它的人拥有足够多的知识和修养，或者3年，或许5年，听得懂古典音乐从来不是一个一蹴而就的过程。谢思明自己的经验是，至少要听上三年，音乐才会真正的融入到血液中。

她的象棋事业或许帮了她不少忙，这两个看似毫无关系的行当在谢思明看来却有奇妙的共通之处。在她看来，象棋是一种文化，它从无到有，从唐代到宋朝成形以后，又从皇室到老百姓。只有最优秀的文化才可能穿越时间长河保留下来，在象棋这个领域内呆久了是一定会潜移默化地受到浸染，而这种浸染又让人对优秀文化有一种特别的敏感，古典音乐之所以美，正表现在莫扎特的优雅、贝多芬的思想和马勒对宗教与生活的思考里。而她要做的，就是去鉴别哪个乐团演绎得最好，最让她喜欢。

中国的古典音乐市场还处在起步阶段，但在谢思明的家里，已经放满了她收集的音乐会唱片，这些都是经过精挑细选后准备放在最专业的音响里播放的。除了象棋带给她的满足感，她现在的乐趣，不是崇拜演奏家和追逐明星钢琴师，而是寻找那些足够独一无二又能带来惊喜的演出。