写在前面的话——

有些事，就是这么契合。

2019新年假期，寓居广东佛山，初二日一早翻看《读者》，其中2018年21期，刊有画家黄永玉《我心中的张乐平》一文，里面写的竟是黄永玉、张乐平等美术大师上世纪四十年代避难赣州内容。之前也曾听过赣州文友何志清等人提及过此事，但详细读到记述文字（尤其还是黄老亲记），这还是第一次。

能在外地不经意间读到自己工作、生活地赣州的文字，自然比较兴奋，于是寻思着要否在微信朋友圈分享此文，让有兴趣的朋友都读一读。后来又想到大家都在分享新年喜事，不便过多打搅，只好作罢。

虽如此，心里头多少还是记挂的，反复惦量找个什么时候，要把黄永玉大家的一文转发分享出来好，这样便折腾了一个早上和整整一个上午，志清兄的面容也不时在脑海里跳出。正纠结间，正午时分，突然就见在微信里，志清兄发了一个朋友圈出来，先是他即时在赣州游览一处地方的九张图片，尔后便是一段文字：

西郊即事。走过西河人行桥，从南杂店、码头、神龙庙、杨公古庙、连片的池塘等遗存中，依稀能看到古街的模样，这里有水西人的平常生活，有水西人的日常信仰。如果说靠水的两座庙宇，神龙庙容易解释，但作为祭祀风水祖师爷杨筠松的杨公古庙着实令人费解。在水西，只要仔细找寻，竹筋土墙、木板梁柱夹墙、红砖清水墙、土砖墙、闽南的石头厝、朝鲜族常用的一层红砖歇山屋顶等建筑样式，会让喜好古建的人惊喜不已。

水西马房下，红墙房、水泥素墙，让人行走期间仍有上个世纪八十年代的既视感。这里曾经一度成为赣州城里人的庇护所。在日军空袭赣州时，张乐平就曾带着黄永玉在此间避难，并随身携带着画纸和笔，随时作画。国立纸职高专、匡庐中学也曾移址于此。

想什么，便来什么。我在读黃永玉、张乐平等先生们时，何志清兄正在实地凭吊他们的足迹；我在跳出何志清兄的音容笑貌时，他似乎正捉住我的欲言又止、欲罢不能。既如此，我还能有什么等待呢！同样在该期《读者》言论栏目，读到这么一句话：

朋友是用来分享快乐的，比如，吃美食前，拍张照片给他。一一现代友谊可以很简单

好吧，我们都是希望拥有一份纯真友谊的人，就让我们的友谊，从一篇一篇文字开始，然后不断制造一些惊喜。记得当时，我是再也没有任何犹豫了，而是于第一时间，便在自己的朋友圈转发分享了黄永玉大家的这篇关于赣州的文字。（文/刘日龙）

我心中的张乐平

黄永玉

乐平兄和我比起来是个富人，他在中国茶叶公司兼差。不过他一家有四个人，所以我比他自由。他有时上班前到东溪寺找我，去街上的摊子喝豆浆，吃油条、糯米饭。我有一点好处，不啰唆，不抢着说话——自觉身处该静听的年龄，耳朵是大学嘛！

晚上，他也时常带我去街上喝酒。大街上有一间摆了两张半边桌子的炖货店，卖些让我流口水的炖牛肚，以及各种烧卤酱肉。隔壁是酒铺。坐定之后，乐平兄照例叫来一小碟切碎的辣味炖牛肚，然后颤巍巍地端着一小满杯白酒从隔壁过来。

他说我听，呷一口酒，舒一口气，然后举起筷子夹一小块牛肚送进嘴里，我也跟着来这么一筷子。表面上我按着节拍，心里我按着性子，空手道似的对着这一小碟东西默哀。第一杯酒喝完了，他起身到隔壁打第二杯酒的时候，机会来了，我两筷子就扫光了那个可怜的小碟子，并且装着这碟东西像是让扒手偷掉的那么若无其事。

他小心地端着盛满的酒杯，待到坐下，发现碟如满月明光，怆然曰：“侬要慢慢嚼，嗬！”

然后他起身，走到炖锅旁又要了一碟牛肚。他边喝边谈，继之非常警惕我筷子的动向。

事后我反复思量，为什么他不拉他的老伙伴陆志庠而拉我陪他喝酒呢？一、他受不了陆志庠的酒量；二、他受不了陆志庠的哄闹脾气。

带我上街的好处如下：一、我不喝酒，省下酒钱；二、虽然有时筷子节拍失调，但是个可以教育好的子弟；三、我是个可以耐心聆听的陪酒人；四、酒价贵，肚价贱，多添一两碟，不影响经济平衡。

乐平兄胆子特别、特别、特别小，小到难以形容。雏音嫂觉得好笑，见多不怪，任其为之。

夜里空袭警报响了，我和陈庭诗兄恰好在乐平兄家里聊天，九点多不到十点钟，他带着我和庭诗兄拔腿就跑。他逃警报的风采是早已闻名的，我难得有机会奉陪一趟。他带路下坡，过章江浮桥，上坡，下坡；再过贡江浮桥，上坡，上坡，上坡，穿过漫长的密林来到一片荒冢之中，头也不回地钻进一个没有棺材的坟洞里去。自我安顿好之后，他急忙从坟洞里伸出手来，轻声招呼我和陈庭诗兄进去，原来是口广穴，大有回旋余地。我久不見动静，刚要迈出洞口透透气，他蹩腔骂我：“侬阿是想死？侬想死侬自家事，侬连累我格浪讲？快点进来！”

我想：日本鬼子若有张乐平这样的战略思路，早就提前投降好几年了。漠漠大地，月光如水，人影如芥，日本鬼子怎么瞄得准你张乐平？他专炸你张乐平欲求何为？

后来才听说，他胆小得有道理。在桂林，他跟音乐家张曙、画家周令钊和家人在屋里吃晚饭，眼看身边的张曙被当场炸死了，怎么不怕？

后来我到赣州边上一个小县城的民众教育馆工作去了。陆志庠在附近的南康。日本人打通了湘桂线，把中国东南切为两半。麻烦来了。不到一年，日本鬼子占领赣州，宣布“扫荡三南”（龙南、虔南、定南），真正是搞得周天火热。我逃到龙南，遇见陆志庠兄，他说乐平兄和雏音嫂也在，我问：“孩子呢？”他说：“平安！平安！”

马上去看他们，原来在摆地摊，卖他们随身带着的衣物。乐平兄打着赤脚卖他那双讲究的皮鞋。有一天乐平兄异想天开，做了满满一缸炎夏解暑去火的恩物——清甜藕粉蛋花汤。做法简单，煮一锅开水，打两个鸡蛋下去，放二两山芋粉一搅，加十几粒糖精即成。本小利厚，一碗若干钱，几十碗，你说多少钱？几十万逃难的，一人一碗是什么光景？一人两碗又是什么光景？东西做好，来了场瓢泼大雨，从早上七点下到下午五点多，别说人，连鸭子也缩回窝里了。天气闷热，眼看整整一聚宝盆妙物要付诸东流，他便大方地请陆志庠、颜式和我痛喝起来。如果我是过路难民偶然来一碗喝喝，未尝不是解渴佳饮；但好端端坐着的三个人要一口气把整缸东西喝完，那就很需要有一点愚公移山的精神了。乐平兄还问我们，味道好不好。

颜式这人狡猾，连忙说：“一起来！一起来嘛！叫阿嫂、孩子都来喝……”

陆志庠不知天高地厚：“侬叫我伲光喝液体，也唔俾点硬点实在物事吃吃——残忍！”

后来听说这缸东西真被倒进街边沟里去了。其实早就该倒，免得一半装在我们肚子里。

不久乐平兄一家搭便车走了。记不得是去梅县还是长汀，总之是居无定所，大篷车生涯浮浪四方。我们送车，他在卡车后头操着蹩脚的京片子叫着：“黄牛黄牛！年节弗好过，你赶到××找我！”我混名叫“黄牛”，但车子太快，偏偏××两个字没听清楚……

再见面已是一九四七年的春天了。

《三毛流浪记》在《大公报》连载，受到全国人民的喜爱。那时天气冷，三毛穿的还是单衣，女孩子们寄来给三毛打的小毛裤毛衣，而在画上，三毛真的就穿上这些寄托深情的衣物。这些衣物也温暖着病中的乐平兄。

他住在马路边卖回力鞋之类铺子的二楼，在吐血——与人喝酒闹出来的。雏音嫂和孩子在嘉兴，不晓得知不知道。

有时碰碰头，陪他吃小馆子，喝酒。那段时间，我没见到雏音嫂和孩子。听说他俩添了许许多多儿女，并且又收养了许许多多儿女，一个又一个，形成“张冯兵团”的庞大阵容。想想生儿养女的艰难，便明白这一对父母心胸之博大，他们的情感落脚处之为寻常人所不及。

（选自《读者》2018年第21期，摄影 何志清）