今天编发这篇回忆文章，对于任老师本人来说，是一段铭心刻骨的记忆；而对于当下的年轻人来说，那一定是匪夷所思的“奇闻轶事”。“动生”，这个已经消失在悠悠岁月中的词，今天在一位退休老教师的字里行间复活，成为一种遥远而奇异的回忆……

记忆中的“动生”

文\任金标

我写本文，是源于一次坐公交车的见闻与感受。那天傍晚，我坐公交车途径镇中心幼儿园站时，上车的一对对，全是一长一幼。显然，幼是上幼儿园的孩子，长的是来接放学孩子，或爷爷、奶奶或爸爸、妈妈。年长的脸上，慈祥中有喜悦；幼小的，稚嫩中盈欢乐。这一对对，好多是十余站后才下车。入中心幼儿园是要摇号的，这些家长育儿心切，不计远近，都想把自己孩子送进最棒幼儿园。

经新港小学站，看到的是另一番景象。校门内，学生正在列队，头戴小黄帽，身穿浅黑色校服；校门外，两侧店铺前，拥挤着男男女女；街道内侧，遍停车辆……

这阵仗，与我上次途径石浦中学放学时差不多。现在，无论幼儿园，还是中小学，上下学由家长接送孩子，蔚成风气。忽地，我尘封已久“动生”记忆的闸门，瞬间被打开。

“动生”一词，对90后、00后来说，是陌生的，新华词典中也没有释义条文。可是，对上世纪五六十年代的人来说，却是家喻户晓，老师上门“动生”，也是司空见惯。

那个年代，适龄儿童入学，很多需要教师动员，而且要一而再，再而三地磨嘴皮，绞尽脑汁费心思，呕心沥血下功夫。因为新中国建立不久，人民政治上翻了身，但经济上还没真正翻身，文化上更加落后。政府虽然重视文化教育，但百姓缺乏育人意识，特别是农民家庭，为了温饱对子女入学并不放在心上，重男轻女尤甚。因而就有因势而为的“动生”。任务非常艰巨，在我的经历中，有两个案例，可管中窥豹。

上世纪五六十年代，我在象山县定山区农业中学任教。定山是大区，管辖定塘、中楼、晓塘、后岭、金星等公社。“农中”同样需要“动生”，由于生源分布面广，“动生”任务就格外艰辛。白天教学忙，“动生”只能在晚上。其实，也只有晚上，才能碰上家长或学生，因为那个年代，男女劳动力，不但白天干活在田间，而且晚上也要战天斗地。时兴的“深耕改土”，往往是夜以继日通天晓。

“农中”坐落于定塘公社葫芦门村，我去后岭公社黄埠，必须翻越大门岭。此岭曾有狼和野猪出没，我就带了哨子和火柴。听老人说，吹哨或点火可吓跑野兽。

出发时，月明星朗。到三分之二岭段时，突然乌云密布，狂风大作，随后电闪雷鸣，暴雨如注。猝不及防的我，被剧变的天气懵晕了，站在原地，一任暴雨浇灌。俄顷，“雷雨不长久”与“雷雨隔灰堆”（意雷雨的范围不会广）的谚语清醒了我。恰好，天际划过一道闪电，羊肠小道被照亮，我立即紧走几步。接着，每闪一次电，我就前进几米，这样走走停停，终于翻过了大门岭。到了后岭公社地盘的山脚，果然风停雨止。

我连忙脱光衣裤，用力拧干再穿上。然后一家家上门，一户又一户，一村接一村，串户走村后岭公社后，再跋山南向岭，来到金星公社，赶紧又一次的走村串户，或去热火朝天的田间。到达坦塘村，已是拂晓时分。这是一次铭心刻骨的“动生”。

在田洋湖小学任教时的“动生”，又别是一番滋味在心头。学生来自散落的六七个村庄，步行，近的十几分钟；远的三四十分钟。我于清晨或晚上，时常在分散的村庄中穿梭。为动员一个奚姓的女生，说花了九牛二虎之力，一点也不为过。

不让她上学的原因，既有经济困难方面，又有重男轻女观念方面。我不厌其烦地上门，苦口婆心地说服，慷慨解囊地帮助。我的热忱终于感动了她父母。在一个寒风凛冽，白雪皑皑的早晨，我踩着一尺多高积雪，赶往她家，将她背在身上，再踏着厚雪，深一脚，浅一脚回到学校。虽步履维艰，但心里却是热乎乎，乐呵呵！功到自然成，哪有不高兴？

反观当下，“动生”一词，早已销声匿迹。教师再也没“动生”任务；学校也不再有“入学率”“普及率”的达标考核。“择校”一词，却成千家万户心语。只要无学区限制，不管是谁，都想把自己孩子送到理想学校。“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，已成寻常百姓育人理念；宁愿自己千辛万苦，也要千方百计创造条件，送孩子进憧憬的学校，已是当下育人潮流。

由此看来，词语其实是时代的反映。一个时代有一个时代的词语，从“动生”到“择校”，就是一种鲜明的对照。

作者简介

任金标，象山县晓塘乡人。1958年开始于后岭公社月楼岙小学任教，走上教育岗位。此后曾在定山区农业中学、中楼公社田洋胡小学、晓塘公社励家坪小学任教。1975年调晓塘公社中心小学任教导主任；1982年调番头公社中心小学任副校长，1987年任校长；2002年退休。

从小酷爱读书。在教育工作岗位上兢兢业业，任劳任怨。多次被评为县优秀教育工作者；1998年荣获县首届园丁奖；1999年荣获浙江省第12届春蚕奖。一直爱好文学，自青年时代起，于各个年代都有各种体裁的文章见诸报端。象山县作协会员，退休后勤于写作。2019年出版长篇小说《恰逢花开》。

往期回顾——